小さな子からぎゅっと抱きしめられて

 

 ２０１１年夏、白樺湖でのサマーキャンプに、福島の母子約１０００人が集まった。通販生活が呼びかけ、茅野市が協力した。ぼくが代表をしている日本チェルノブイリ連帯基金（JCF）では、信州大学と協力し、希望する子どもに健康診断を行った。
頭痛、腹痛を訴える子。鼻血がある子。「眠れない」という子も少なからずいた。
眠れないなんて、子どもたちの心は想像以上に傷ついているのかもしれない。なんとかしてあげたい。
絵本作家のいせひでこさんから『木のあかちゃんズ』（平凡社）という絵本が１００冊送られてきた。お礼の電話で話しているうちに、急に話がまとまった。
「子どもたちに、絵本の読み聞かせをしに行こう」
９月下旬、いせさんと、彼女のパートナーでありジャーナリストの柳田邦男さん、ぼくの３人で、南相馬市立中央図書館を訪ねた。
そこは、すばらしい図書館だった。絵本を含めた蔵書が豊か。なんといってもユニークなのは、屋上に「天空のテラス」と呼ばれる場所がある。本を読んで泣きたいとき、物思いにふけりたいときは、そのテラスで過ごす。泣ける場所がある図書館なんて、いいなあと思った。「すき間」のある図書館である。 

〇絵本の「すき間」が人を育てる

 そもそも絵本には、「すき間」がいっぱいある。
  ぼくは、いい絵本には、自分を育てる力があると思っている。絵本のページをめくるたびに感じるワクワク感。「すき間」のある絵と文章のなかに、空想の世界を広げ、自分自身を投影していくことができる。
４８歳でパニック障害になったとき、ぼくは絵本に助けられた。それまで家庭を顧みなかったぼくは、高校生の娘にも反発されていた。家中がぐちゃぐちゃだった。
娘との関係を修復したい。そう思って、気に入った絵本を見つけると、手紙を添えて娘に贈り続けた。そこから、娘との関係が育っていった。絵本は、ぼくと娘のあいだにあった大きな壁をこわしてくれたのだ。
今、ぼくは３人の幼い孫たちに絵本を贈り、遊びに来たときには読み聞かせをするのが大きな喜びになっている。

図書館では、いせひでこの部屋、柳田邦男の部屋、鎌田實の部屋というふうに３つのスペースを設け、子どもたちが自由に訪ねられるようにした。
ぼくは、本物の聴診器を子どもたちに見せながら、自己紹介した。
「内科のお医者さんなんだけど、絵本もかいている変なおじさんなんだ」
子どもたちの目がいっせいにこちらを向く。
『ぼくをだいて』（偕成社）という、はたよしこさんの絵本を読み始めた。

「風だいて、ぼくをだいて」
「草むらだいて、ぼくをだいて」
「雲だいて、ぼくをだいて」
「空だいて、ぼくをだいて」

美しいフレーズがくり返される。

 

  原発事故以降、３０キロ圏内では子どもの外遊びは難しい状況になっていた。
「子どもたちを草むらでごろごろさせてあげたいのに、福島ではもうしばらく無理ですね」
と、ある保育士が悲しそうに目を伏せたことが忘れられない。

福島の子どもたちは、放射線から身を守るために屋内で過ごすことが多くなった。こんな事態を起こした大人の責任として、いつか子どもたちが安心して風に抱かれ、草むらに抱かれ、空に抱かれる日を取り戻さなければならない。
絵本はこんなフレーズで終わる。
「母さんだいて、ぼくをだいて」

このとき、はっと気がついた。 絵本を聞いている子どもたちのなかに、津波でお母さんを失った子がいるかもしれないと思ったのだ。
南相馬の海に面した地域は大打撃を受けた。震災から６カ月過ぎたこのときもまだ行方不明者の捜索が続けられていた。

「ぼくも、子どものころ、事情があって、お母さんがいなくなってしまったんだ」
子どもたちが、しんとなって、聞き耳を立てた。
「お母さんはいなかったけれど、いろんな人がぼくを抱いてくれた。近所のおばさんや学校の先生、友だち。だから、ぼくはさびしくなかった。元気がない友だちがいたら、ぎゅっと抱いてあげるといいね」

ぼくがそう言うと、子どもたちは大きな声で「はあい」と答えた。
絵本を読み終えると、子どもたちはぼくとハイタッチをしたり、握手をしたりして帰っていった。 ひとりの女の子がやってきた。
「おじさん、ぎゅっ、してあげる」
そう言って、両腕でぼくをぎゅっと抱きしめた。
完全に、予想外。震災後、休む間もなく支援に入ってきたが、疲れが飛んだ。
ファーっとあたたかくなった。

 子どものころを思い出した。
「母さんだいて、ぼくをだいて」
自分の心の声が聞こえてきたような気がした。